داستان های تابستانی: 'پدر من خاکستر" توسط جیمی فورد - Sun, 05 Jul 2020 PST

برادر من به من می گوید که به عنوان یک کودک در این روز به من گفت: من برای اولین بار از کلمه پدر من صدای در حال حاضر hoarse از فریاد من است. هنگامی که من در زمان اولین گام به عنوان یک کودک نو پا سکندری به خواهر من آغوش باز یک آغوش گرم که من سعی کردم به یاد داشته باشید چرا که من هرگز نمی خواهم برای فراموش کردن او پدر من در حال حاضر یک لنگی از دیابت است. هنگامی که پسر عموی من به من آموخت که برای دوچرخه سواری استفاده می شود Schwinn است که نگاه به عنوان اگر آن است می خواهم سالم در آتش خانه پدرم سوار کردن در ماشین تنها ما. او گفت که او ترک خوب است که او هرگز به آینده. من او را تعقیب پایین وسط فرویتول بلوار گریه. جوان بودم و می ترسم. اما هر کس دیگری می دانست که بهتر است حتی پدر من چرا که او هر چیزی را با او شد و به عقب در زمان برای صرف شام.

ما نشسته در اطراف میز و تصویب برنج و کنسرو نخود فرنگی و صحبت در مورد چگونه بیلی کارتر رئیس جمهور الکلی برادر دریافت کرده بود $200,000 وام از لیبی چگونه یانکی ها' Billy Martin به حال پانچ مینه سوتا باد صبا فروشنده در یک بار مبارزه و چگونه Billy Joel یک بار سعی به کشتن خود را با نوشیدن مبلمان لهستانی. وجود دارد بسیاری از Billies در یاکیما روزنامه در سال 1980. اما آنچه که ما در مورد صحبت کردیم بیشتر شد Mount St. Helens و این که آیا آن را ممکن است فوران اقدام به عنوان اگر یک بمب بود در حال حاضر رفته در خانه تبدیل اتاق نشیمن به زمین صفر است. حتی من فکر می کنم در مورد نیاز عاطفی Geiger counter و چگونه آن را روشن آمیزش از دهه خرید اینترنتی. یادآوری من که هنوز نداده رسیده half-life از خانواده من احساسی پوسیدگی.

به عنوان ما می خوردند من نگه داشته اجمالی به مادر من. او بحث های زیادی را در آن روز و من می تواند پیش بینی کند که چگونه شب را به سادگی با تماشای چشم او. حتی به عنوان یک پسر, من می دانستم که این نگاه در حال خرد شدن عاشق بودن به دام افتاده بودن ستایش مخدوش بالا و پایین بودن انسان yo-yo و آن را تنها یک ماده از زمان قبل از اینکه این رشته رو درهم یا شکست در مجموع از نادرست.

"من شنیده ام که دانشمندان در نزدیکی سنت هلن در حال تشخیص 10,000 کوچک زمین لرزه در روز است. که باید معنی چیزی بزرگ" برادر من گفت: او به عنوان برش استیک خود را و به من نیم. من پس از برش یک قطعه کوچکتر و جمع آن به جیب من برای به اشتراک گذاشتن با ما سگ Chongo. ژولیده, pipe, cleaner یک mutt صعود کرده به زباله دانی ما takeout رستوران و نمی تواند فرار. پدر من او را نجات, و او را به خانه آورد. او از ذهن نیست زمانی که من سگ تغذیه زیرا حتی او تا به حال یک نقطه نرم برای دستگیر میشوند.

"است که یک بار یک مزخرف." که کاهش یافته است را از دبیرستان در 15 پیوستن تاجر دریایی به یک کشتی کوک شد ديپلمات از خطر است. "آنها فقط موجب ترس همه را امتحان کنید و فروش بیشتر روزنامه ها. قدیمی ترین ترفند در این کتاب است."

موجب ترس همه من فکر می کردم که من به تماشای پدر من کم رنگ تتو فلکس و تحریف به عنوان او اسلحه خود را تکان داد در حالی که او صحبت کرد. دست خود را به عنوان چرمی به عنوان فو' دستگیره وقتی که آنها آمدند در جدول پایین را به یک نقطه زخم خورده از آشپزخانه مو و قند خون پایین. سوختگی از روغن کنجد splatting از چدن wok. اگر موجب ترس مردم منجر به افزایش فروش من تصور پدر من باید ثروتمندترین مرد جهان است.

"چرا دانشمندان دروغ ؟ من فکر می کنم آنها فقط شما می دانید – تلاش برای نگه داشتن مردم در امن است. نگه داشتن گردشگران دور قبل از آنها همه رفتن ..." برادر من ساخته شده یک انفجار سر و صدا چشم خود را گسترده ای به عنوان او به من نگاه کرد. "می خواهم به رفتن به ماهیگیری کوچک ، من می دانم که یک نقطه خوب است."

"ما باید به" پدر من خندید. "ما حتی نمی نیاز به آوردن ما قطب. فقط اجازه دهید گدازه حرارت آب به جوش – آب ماهی اضافه کردن برخی از پیازچه و سس صدف – مانند یک رستوران. و اگر تمام محل ضربات تا که خوب بیش از حد. من می خواهم به جای سوزانده شود به هر حال من خاکستر پراکنده از گیر در یک سوراخ در زمین است."

"Worm مواد غذایی" برادر من گفت. "کرم عاشق خوردن بیش از حد."

تماشای برادر من و پدر شوخی و خنده من می دانستم که آنها عاشق یکدیگر تا آنجا که هر پدر و پسر. با وجود آمدن از مدرسه به خانه در هفته گذشته و با شنیدن یک yelping صدای در حیاط خلوت. من فکر کردم شاید Chongo شده بود با یک ماشین تصادف و یا بدتر -- در مبارزه با همسایه یک چشم پیت بول. اما صدا شده بود که از برادر من. او راست دوخته مقابل گاراژ خود را صورت فشرده به نمای سایدینگ فلزی. پدر من تا به حال یک دست بر پشت برادر من گردن دیگر گریبانگیر یک کمربند چرمی که او در چرخش برابر لخت پوست قرمز با کفش رنت. پدر من یک مادام العمر chain-smoker گرفتار بود برادر من انجام همان.

من تعجب که در آن من بود. به همین دلیل او هرگز قرار دادن یک توقف به هر چیزی ؟ آن شب من در زمان از زباله و دیدم خالی بطری ودکا و, Kahlua. سال ها بعد فهمیدم که چرا او در زمان بسیاری از چرت زدن در ساعت های عجیب و غریب تا شاید او می شده است, در حال خواب.

که من شنیده ام یکی دیگر از نرم افزار از کمربند برادر من روشن خود را سر راه من است.

من ducked در داخل به عنوان سریع که من می توانم. زد به اتاق من. من قفل شده و پنهان در گنجه من که بوی کفش و مرده چمن امید او خوب بود اما بیشتر که من امیدوار او تا به حال من دیده می شود. این یک چیز برای گرفتن ضرب و شتم, اما وجود دارد, دیگر, درد, یکی می آید که از خجالت و تحقیر دانستن شخص دیگری دیده است شما خود را در ضعیف ترین سرقت تمام شأن و منزلت خود را.

"چگونه در مورد همه ما رفتن به ماهیگیری فردا ؟ بیر لیک باید باز" پدر من خواسته که او را با فلفل قرمز و روغن روی برنج آن شب در شام. "ما می توانیم تا قبل از طلوع آفتاب به lakeshore فقط به عنوان خورشید بالا میاد که زمانی که ماهی ها گاز گرفتن."

من منتظر برادر من برای پاسخ به چرا که اگر او گفت: بله من ممکن است مجبور به رفتن. من از ایده ماهیگیری بیش از واقعیت گرفتن و تا 4 صبح زمانی که هوا سرد بود آب سرد و nightcrawlers پدر من استفاده می شود به عنوان طعمه بودند ، به صداقت تنها دلیل من همیشه رفت ماهیگیری بود برای توتسی رول که پدر من نگه داشته در مقابله با جعبه. هر چند من لذت بردن از هر زمان که پدر من به دعوت یکی از جدید, آشپز, مانند, لاغر, پیر مرد از چین که نمی انگلیسی صحبت می کنند. به عنوان به زودی به عنوان او گرفتار یک باس او سوخته ماهی با چاقو جیبی ساخته شده کوچک آتش پخته و خوردند آن را سمت راست وجود دارد بر روی خط ساحلی. او به من این گونه به tenderest بخشی که ذوب در دهان من و من متوجه شدم که سخاوت در همه جا وجود دارد اما به خصوص در فقر است.

"من باید برای رفتن به باز کردن رستوران همه چیز آماده" برادر من گفت. او تنها 14 اما در حال حاضر مشغول به کار به عنوان یک دبستان طبخ به مدت دو سال. به زودی من می خواهم به او بپیوندید و پدر و مادرم در آشپزخانه که در آن او می خواهم تدهین من پادشاه ظرف گودال راه پدر من تا به حال او را به نام همان. پدر من تا به حال حتی یک کاغذ تاج برای برادر من و گفت: "این پادشاهی در حال حاضر شما" را به عنوان او با اشاره به یک اتوبوس وان پر از تابه تحت پوشش در خشک چو سرگرم کننده سس لوبیا سیاه و سفید و پرتقال.

"حدس می زنم این فقط من و شما بچه" پدرم گفت: به دنبال در جهت من.

مادرم به ملاقات من زل زل نگاه کردن در یک سکوت و من متوجه شدم حتی به عنوان یک کلاس سومی که تمایل خود را برای یک زندگی بهتر و یا حداقل یک متفاوت شده بود مرده. در این مختصر ارز ما بدون هیچ کلمه چسبیده به یکدیگر مانند زندگی در یک مراسم تشییع جنازه.

"اگر من ... واقعا نمی مانند ماهیگیری؟" من از ترس از پاسخ.

پدر من در نگاه من به عنوان اگر من می خواهم خود را شکسته قلب شکست خورده او را به عنوان یک پسر به او خیانت برای چند ساعت خواب. و یا فقط به عنوان به احتمال زیاد او باید متوجه شدم که می ترسم من از او. او فقط گفت: "متعجب" و خیره در من است.

در آن لحظه فکر می کردم اگر همه چیز می شده اند متفاوت است اگر خواهر من هنوز هم در خانه زندگی می کردند با ما. او همیشه دوست داشتم به ماهی و رفته بود ده ها بار با دوست پسر خود به سمت راست تا زمانی که او می خواهم فرستاده شده به دور است.

من از خواب بیدار شدم که شب به سمفونی ناتمام از دوران کودکی من. این سونات از کوبیدن درب. ویژه minuet از مادر من گریه. پدر من همیشه عصبانی گفتگو با خود در مورد چگونه او تبدیل شده بود هر کس در برابر او. مادر من بیهوده درخواست به بچه ها از خواب بیدار. پدر من پاسخ "من نه فریاد. این فریاد."

به من وصل من و گوش من از نگاه پنجره اتاق خواب من و دیدم یک ستاره است. من به خود جلب کرد یک نفس عمیق چشمانم را بستم و آرزو برای مادرم برای من برادر برای خواهر است که من می دانستم که من می خواهم هرگز دوباره – که پدر من ممکن است از بین برود یک بار و برای همه است. که درب را با شدت بهم زدن یکی از آخرین باری و ماشین را به سرعت به دور و دوباره لود شده با بستنی و یا یک جایگزین تلویزیون از ارتش رستگاری.

صبح از خواب بلند شدم به تندر اما همانطور که من من نمی شنیدن صدای باران.

که من پیدا کردم یک جای خالی در جدول اتاق ناهار خوری است که به طور معمول می شده اند اشغال شده توسط پدر من سون, قهوه, لیوان, یک کپی از Yakima هرالد و یک زیر سیگاری پر از شتر ته سیگار. اما تمام باقی مانده است که از حضور او بود که مجموعه ای از سوختگی بر روی پلاستیک سفره بودند و او اغلب خود را با دود کردن برای یک دقیقه بیش از حد طولانی است.

من به پدر و مادرم' درب اتاق خواب که تا به حال یک مشت به اندازه سوراخ از استدلال است. من peeked داخل و دیدم عادی شورش کثیف, لباس, شکسته, آینه, لامپ بدون سایه اما مادر من به تنهایی به سرعت در خواب. من ایستاده بود برای یک لحظه او را تماشا تنفس قفسه سینه خود را در حال حرکت به بالا و پایین یک آستانه ای تایید از زندگی است.

در اتاق نشیمن من هم در رادیو و گوش به "خداحافظ غریبه."

من لذت می برد یکشنبه آرام به من کفش, کت من. سپس آهنگ قطع شد, اخبار, بنابراین من آن را خاموش.

رفتم بیرون و سوار دوچرخه من در زیر سایه خاکستری ابرها به سمت الک پارک که در آن من می خواهم امیدوار به بازی توپ سوت زدن با دوستان و یا تجارت Star Wars کارت یا خنده در بود که به سرقت رفته پدر خود را جویدن تنباکو و بدست بیمار است.

همانطور که من سوار من فکر کردم در مورد پدر خود من تعجب اگر و هنگامی که او ممکن است بازگشت.

سپس آسمان شروع به تیره بینی احساس خارش چشم من سیراب و وقتی که من نگاه کرد پدر من خاکستر شد در حال سقوط از آسمان است.